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Étienne Bimbenet, L’animal que je ne suis plus.
Paris, Gallimard (« Folio Essais »), 2011, 512 p.
 « Le monde sensible est plus vieux que l’univers de la pensée. »
 Maurice Merleau-Ponty
 Singulier tirage à la loterie des entreprises philosophiques, suis-je tenté 
de dire, que celle conduite par Étienne Bimbenet dans L’animal que je ne suis 
plus. Ce n’est évidemment pas parce que l’ouvrage traite de la question
des frontières entre l’homme et l’animal ; la différence anthropologique n’a 
jamais cessé, et pour cause, de i gurer au programme de la philosophie.
À supposer, d’ailleurs, qu’il soit licite, à la lumière des conquêtes de
la zoologie, de l’éthologie et des sciences de l’évolution, d’évoquer l’animalité
en général et de parler de l’animal sans user du pluriel. Il semble que ce soit
là l’une des multiples façons de sacrii er à l’anthropocentrisme et de se rendre 
intellectuellement complice de la « guerre sacrii cielle », selon l’expression 
de Jacques Derrida, menée aux animaux, sinon depuis que l’homme est 
l’homme, car après tout l’homme n’est pas partout le même ni davantage 
le même de tout temps, du moins depuis que certains hommes en sont,
à commencer par ceux que nous sommes. L’assignation indistincte d’animalité 
n’est sûrement pas pour rien dans la permission que nous nous accordons 
de considérer les animaux comme des objets, à consommer sans modération 
et sous d’innombrables formes. Ce n’est pas un hasard si, ici même, tous sont 
rangés dans la catégorie des « biens meubles » (article 528 du code pénal). 
Toutefois, le projet philosophique de Bimbenet justii e, comme on va le voir, 
le titre donné à son ouvrage.
 Qu’il soit à placer à part, ce livre, ce n’est pas davantage, et précisément, 
parce que son auteur s’applique tout du long à repousser autant qu’il le peut 
la tentation anthropocentrique à laquelle, sous couvert d’humanisme, tant 
de discours philosophiques ont cédé par le passé. De nos jours, il est rare 
de revendiquer haut et fort le bien-fondé de l’attitude consistant à faire de 
l’homme la mesure de toute chose, dont par conséquent les animaux, dès lors 
chosii és, et de décider à froid d’envisager la condition animale du seul point
de vue des propriétés adjugées à la condition humaine, commuées dès lors
en qualités absolues. Quel philosophe oserait aujourd’hui faire sienne
cette attitude en toute connaissance de cause ? L’adoption d’une perspective
dite descendante, dans le vocabulaire des sciences cognitives, pour évaluer 
les capacités mentales des animaux, dans leur extrême diversité, ne saurait 
être assimilée au décret de principe selon lequel existerait une discontinuité 
parfaitement homogène entre n’importe quel représentant d’une espèce 
animale et l’homme. Une chose est de dire, par exemple, que les animaux
ne pensent pas comme nous pensons, selon les critères en fonction des-
quels nous tendons à déi nir la pensée humaine ; une autre est d’afi rmer 
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que les animaux ne disposent d’aucune forme de pensée, y compris ceux 
placés, par leur histoire évolutive, à faible distance généalogique de nous.
Et ce décret, remarquons-le, heurte le sens commun. Qui s’applique à observer
le regard d’un animal ne doute pas une seconde que cet animal dispose 
d’états de pensée.
 Non, si l’ouvrage en question se signale à l’attention, ce n’est ni
par son sujet, ni par son refus, soigneusement cultivé, de l’anthropo-
centrisme. C’est en raison de ses attendus initiaux et du choix opéré par 
Bimbenet, pour développer sa rél exion comparative sur l’homme et l’animal, 
de la méthode phénoménologique.
 Le parti pris de départ, d’abord. Il s’agit pour Bimbenet de parvenir
à penser ensemble, et non séparément, encore moins concurremment, 
notre animalité d’hier et notre humanité présente. Il rejette catégoriquement, 
en la matière, le principe du tiers exclu : ce n’est pas ceci ou cela, de deux 
choses l’une ; ce doit être ceci et cela, l’une et l’autre choses à la fois. Animaux,
nos lointains ancêtres le furent ; nul ne peut en douter sérieusement.
La conséquence est à en tirer, à savoir que c’est notre passé animal qui a fait 
de nous des hommes. Êtres humains, nous le sommes, c’est-à-dire plus 
des animaux, du moins dans une acception non classii catrice du terme ; 
personne n’irait en disconvenir, en tout cas dans nos contrées culturelles.
La conséquence est également à en tirer, concernant cette fois-ci notre rapport
à ce passé : ce dernier aurait donc fabriqué un présent coupé de lui, ce qui 
ne veut pas dire que nous ne serions plus tributaires de notre histoire. 
Toujours est-il qu’en vertu des certitudes entourant notre statut d’êtres
humains, la qualii cation de l’homme en tant qu’animal humain reste
souvent au travers de la gorge. Pour sa part, Bimbenet la récuse sans
la moindre hésitation. Il considère en particulier que le « zoocentrisme » 
contemporain, sous-tendant le zèle égalitariste, consistant à proclamer 
peu ou prou que les animaux sont des êtres humains comme les autres
témoigne d’une méconnaissance non seulement de l’homme mais bien 
aussi des animaux. Faudrait-il user du prétexte selon lequel ces derniers 
nous ressemblent en bien des points pour défendre la cause animale 1 ? 
Pourquoi donc l’admission de la différence anthropologique devrait-elle
fermer la porte au respect dû aux animaux ? C’est tout le contraire, paraissent 
dicter les canons de l’éthique.
 Bimbenet oppose radicalement deux perspectives dont chacune fait, 
selon lui, i  de l’autre. Il y a, d’un côté, la perspective naturaliste. Elle oblige
à prendre acte de nos origines animales et de l’unité structurelle du vivant.
Or cette perspective en prend si bien acte qu’elle laisse entendre que l’homme 
est au bout du compte une variété d’animal parmi d’autres. Si l’espèce
humaine est singulière, constituant à elle seule désormais le genre humain, 
elle l’est par déi nition de l’espèce : chaque espèce est celle qu’elle est
et que n’est nulle autre, jusqu’à sa transformation ou son extinction.
Aucune ne manque à la règle ; si chacune est unique, aucune n’est excep-
tionnelle. Et, à l’image de toute espèce, la nôtre a acquis ses traits singuliers
au terme d’une longue histoire naturelle, fort embrouillée, sans début
véritablement assignable, entièrement tissée par le hasard et la contingence. 
Son advenue sur terre n’était pas programmée. Chacun sait, ou devrait savoir, 
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que l’évolution est, sinon aveugle, du moins myope. Elle ne voit pas plus 
loin que ce qu’elle a sous les yeux ; elle fait donc avec ce qu’elle trouve.
Autant dire qu’elle bricole. Elle opère sur le moment, qui peut être long,
et dans des lieux, sans prévoir ni, par conséquent, concevoir. Agent de
pure exécution, nullement ingénieur attelé à une grande œuvre, sculpter,
par exemple, sur le long terme notre humanité. La singularité d’Homo
sapiens est le résultat d’une série d’événements parfaitement improbables, 
considérés rétrospectivement. Et à histoire naturelle, longtemps cantonnée 
dans le règne animal, singularité naturelle. Les sciences positives se doivent 
d’en rendre compte comme elles rendent compte de toute singularité
spécii que au sein du vivant. Elle est à expliquer, sous-entendu pas à interpréter
ou à comprendre. Un célèbre biologiste a écrit qu’il n’y avait rien dans l’abou-
tissement de notre histoire naturelle qui soit à comprendre.
 Il y a là omission, selon Bimbenet, de quelque chose qui serait de l’ordre 
du fait. C’est un fait, éventuellement cousu de i l blanc mais non détachable
de l’expérience humaine, institué si l’on veut, nullement brut, que les hommes,
à tout le moins ceux composant notre humanité culturelle, exceptent leur état 
de la condition animale. Qu’il le veuille ou non, un homme ne voit pas un autre
homme comme il voit un animal, si chargée d’empathie puisse être la manière
dont il le voit. Même admettant pleinement son appartenance à l’empire
du vivant, faisant de lui un être naturel, l’homme s’enferme spontanément, 
dit Bimbenet, dans les frontières de son humanité. En particulier, « il se fait 
un droit de son existence de fait » (p. 14). Tel qu’il se vit, tel qu’il attribue
à ses semblables la qualité d’homme, faisant de chacun d’eux un alter
ego et (en principe) un autrui, il élève cette qualité au rang de dignité.
Nous, en tout cas, nous nous séparons de toutes les créatures qui ne sont 
pas nos semblables spécii ques. Et, note à juste titre Bimbenet, quand 
bien même nous accordons à des animaux sur le mode rél échi la faculté
de raisonner, l’aptitude à aménager politiquement la coexistence sociale,
la capacité culturelle ou le sens moral, nous ne pouvons manquer, jusque 
dans les couloirs des colloques scientii ques, de pratiquer la restriction 
mentale : cela est vrai mais jusqu’à un certain point. Certes ils appliquent
des raisonnements, ils se livrent à des manœuvres politiques, ils apprennent
des comportements, ils font preuve de compassion, toutefois ce n’est sûrement
pas comme nous. Entre les Pensées de Pascal et celles d’un chimpanzé,
ou entre les tactiques d’un mâle dominant et les stratégies d’un prince
éduqué par Machiavel, il y a tout de même un gouffre paraissant justii er
cette séparation. Or l’établissement d’une coupure, fût-il opéré selon
les modalités arbitraires de l’intime conviction, ne peut que participer
d’un mouvement de « désanimalisation » de l’homme. Fiction peut-être,
restauration métaphysique sans doute ; il n’empêche que ce mouvement
est à l’œuvre et qu’il travaillerait en profondeur l’humanité. Est-ce à bon droit
épistémique que la perspective naturaliste se donne le luxe de l’ignorer
ou de l’écarter ?
 Il y a, de l’autre côté, en position de face à face, la perspective
humaniste. Point n’est besoin de beaucoup y insister. Elle accorde tout
à l’homme, du moins tout ce qui compte à nos yeux d’hommes ; à l’animal, 
elle concède le reste. Il en résulte qu’elle consigne à l’être humain un statut 
ontologique quasiment hors nature. Il serait, en somme, l’unique animal, 
1. Bimbenet fait à bon droit 
justice de l’argument souvent 
avancé de la ressemblance 
génétique entre l’homme
et le chimpanzé : ils ont 99 % 
de leur ADN en commun. 
Comme le démontrerait 
aisément le généticien, l’ADN 
étant un code combinatoire 
discret, une différence de 1 %
est susceptible, en théorie, 
d’entraîner les mêmes consé-
quences qu’une différence
de 100 %. Il suffi t, à cet égard, 
d’imaginer un texte écrit dont 
l’on changerait une seule lettre
de chaque mot ; il se pourrait 
qu’à l’arrivée l’on obtienne 
un texte différant du premier 
dans une proportion de 100 %.
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dans un certain sens, à n’en être pas un, dans un autre sens. Que pense 
l’humaniste, en effet, de l’animal ? Prenons un exemple extrême. « Les bêtes 
n’ont pas d’esprit (mens), écrivait Descartes, et, par là, le nom d’âme (anima) 
est équivoque selon l’homme et selon les bêtes. » Dans cette perspective, 
la singularité de l’homme est d’un tout autre ordre que celle à lui assignée 
par la perspective naturaliste. Elle n’a rien à voir avec un ensemble ouvert
de propriétés empiriquement dévolues à notre espèce, sur le modèle
de celles échues à n’importe quelle espèce. Forçons le trait : cette singu-
larité est un trésor, rassemblé dans une cassette sous le nom de propre 
absolu de l’homme. Notre singularité ? Elle vient de nous, rien que de nous !
L’humanité ? Nous la valons bien ! Nous sommes ceux que nous sommes, 
seuls en haut de l’échelle, fondés à nous contempler dans le miroir que nous 
nous tendons complaisamment et dans celui, tenu bien sûr par les mêmes 
mains, que nous tendraient nos voisins de règne. Il va donc de soi que nous 
traitions de ces derniers en position de survol.
 C’est au prix d’une mise entre parenthèses à tout le moins surprenante, 
à son tour, de la part de la perspective humaniste : celle du processus 
d’hominisation. Ainsi donc son déroulement, ayant mis en scène nombre 
d’espèces animales, aurait-il abouti à l’émergence d’un « produit », l’homme, 
ne devant rien au processus. Ce serait comme si, toutes choses égales
par ailleurs, un arbre, sous le prétexte qu’il développe sa majesté en altitude, 
devait être considéré comme ayant perdu tout contact avec ses racines, 
enfouies dans le sol. La différence anthropologique, mise sur le pavois, 
justii erait l’omission du fait évolutif. D’où le renvoi dans les oubliettes
de l’animal que nous fûmes… et que nous ne sommes plus.
 Selon Bimbenet, dont c’est l’attendu de départ, une vérité serait
en suspens, hautement complexe à constituer, entre le naturalisme avéré par 
la science et l’humanisme professé, dit-il, en tout langage. « Nous visons mal
notre humanité parce qu’elle s’annonce à mi-chemin entre deux perspectives 
adverses, et dont chacune, en réalité, paraît vraie jusqu’au bout » (p. 11).
 Venons-en maintenant à ce qui fait l’originalité incontestable,
dans ce domaine de la rél exion, de L’animal que je ne suis plus : le choix 
opéré par son auteur de la méthode phénoménologique pour comparer 
entre condition animale et humaine (et non, en principe, la condition animale
à la condition humaine, cette dernière cessant alors d’être un terme de
la comparaison pour en devenir l’instrument). Cette méthode permet,
selon Bimbenet, et ici à coup sûr, d’éviter le Charybde du naturalisme,
du moins dans sa version extrême dont les conclusions sont abusives, 
philosophiquement parlant. Il reste que Bimbenet ne s’interdit aucunement 
de puiser à plein dans les diverses disciplines qui, à un titre ou à un autre,
se penchent sur l’anthropogenèse : la paléoanthropologie, l’éthologie
cognitive, plus généralement les sciences de la cognition, la primatologie,
la psychologie comparée, la linguistique évolutionniste, y compris l’anthropo-
logie sociale puisqu’il promeut certaines pages des Structures élémentaires 
de la parenté, traitant des rapports entre nature et culture, en grand récit
de l’hominisation. C’est même tout le contraire. Ce philosophe, aussi philosophe
qu’on peut l’être, évidemment familier de la tradition continentale mais aussi 
de la tradition anglo-saxonne comme de la philosophie de l’esprit, est allé 
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aux textes scientii ques et à la documentation de laboratoire dont ils sont 
issus. Loin de les survoler ou d’y picorer, il en dissèque certains en détail. 
Il y trouve une substantii que moelle, demeurée fréquemment inaperçue
à l’extérieur des cercles disciplinaires, qu’il juge à l’occasion insufi samment 
exploitée par ses découvreurs ou dont la portée véritable ne serait pas celle 
que ces derniers croient. C’est ainsi qu’il fait grand usage, par exemple,
des données rassemblées sur le phénomène d’attention conjointe ou encore 
sur le geste de pointer du doigt ou de la main.
 La méthode phénoménologique permet également, d’après Bimbenet, 
et ici cela peut être discuté, de passer au large du Scylla de l’humanisme, 
du moins de cet humanisme indifférent aux conditions de sa construction, 
soit fade de contenu puisque campant dans une humanité dessinée à partir 
de ses seules préconceptions, soit dépourvu de tout tranchant conceptuel 
en raison de son ignorance avouée du fait évolutif. La méthode phénoméno-
logique autoriserait, en somme, à comprendre que l’homme, tout à la fois, 
vit avec son origine animale et, pourtant, sans elle. D’où le titre du livre, 
L’animal que je ne suis plus, expression à prendre de bout en bout le plus 
littéralement qui soit.
 Choix de la méthode phénoménologique ? Mieux vaudrait dire choix 
d’une certaine approche phénoménologique, celle exemplairement mise
en œuvre par Maurice Merleau-Ponty dont l’auteur du livre est un spécialiste.
Cette approche exclut, quant à elle, toute transcendance idéaliste ou méta-
physique, dans un certain sens du mot, à la différence de ceux des phéno-
ménologues ayant pris, selon la formule de Dominique Janicaud, un certain 
tournant théologique. (Notons, entre parenthèses, que les écrits de Merleau-
Ponty ont inl uencé un courant des sciences cognitives, plus plurielles
dans leur inspiration intellectuelle qu’il n’est souvent cru. Un ouvrage comme
L’Inscription corporelle de l’esprit, paru en France en 1993, introduisant
les notions d’action incarnée et d’enaction, entend tirer proi t de l’idée,
développée par Merleau-Ponty, d’une double corporéité : le corps comme 
structure vécue et comme domicile des mécanismes cognitifs 2.)
 Quoi qu’il en soit des divergences entre phénoménologues, le recours
à la méthode phénoménologique pour comparer entre l’homme et l’animal peut
légitimement surprendre comme peuvent étonner les louanges que lui tresse
à l’avance l’auteur du livre. Il s’agirait, en effet, d’une méthode admirable
de précision, axiologiquement neutre qui plus est. Comme Bimbenet le rappelle,
la méthode phénoménologique se caractérise par le rejet de principe
du regard extérieur, ou de la position de surplomb, de règle dans l’enquête 
empirique et dans l’analyse causale, par la décision prise de ne rien avancer
qui ne soit authentii é « en première personne », bref par la substitution
du point de vue subjectif au dessein objectiviste. Il semble que l’adoption
de cette démarche et de son décret de méthode soit difi cilement justii able
en regard des objectifs de connaissance visés par l’auteur, à savoir la relation
à établir entre comportements animaux et humains. Attester « en première 
personne » ce que l’on en vient à dire d’un animal, à lui faire dire ? En passer
par le vécu personnel d’une créature non humaine pour comprendre,
et comprendre, c’est de l’intérieur, ce que serait sa vie ? Quel Je humain 
peut dire « je » à sa place ? Il faudrait admettre qu’un homme puisse accéder 
2. Francesco Varela, Evan 
Thompson et Eleanor Rosch, 
L’Inscription corporelle
de l’esprit. Sciences 
cognitives et expérience 
humaine, trad. de l’anglais
par Véronique Havelange, 
Paris, Seuil, 1993.
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à l’effet que cela fait d’être une chauve-souris, s’orientant par écholocation, 
« comment c’est » de voir comme une grenouille ou d’être un chimpanzé
en train d’épouiller son partenaire. Impossible, concède Bimbenet. Il évoque 
à ce propos les recommandations, fort raisonnables à première vue,
de l’adepte du « mystérianisme » selon qui la question de l’esprit animal
est et sera à jamais un mystère, et contre qui Joëlle Proust a brillamment 
argumenté, à mon sens, pièces à l’appui 3 dans son livre Comment l’esprit 
vient aux bêtes. Essai sur la représentation.
 Impossible mais nécessaire, ajoute de suite Bimbenet. Ces sages 
recommandations laisseraient, en effet, de côté ce qui serait l’essentiel
de la vie, de toute vie, à savoir que n’importe quel être vivant en est le sujet, 
dans l’acception phénoménologique du terme. Qu’il soit animal ou homme, 
l’être vivant est au cœur de sa vie, au centre de son rapport avec ce qui est 
son milieu de vie, d’une manière ressentie avant même d’être représentée, 
ou dûment cognitive. Nécessaire car l’explication « en troisième personne » 
ne saurait remplacer la compréhension « en première personne » ou, plutôt, 
en faire l’économie. C’est le cas pour l’homme, afi rme bien sûr Bimbenet. 
Le phénoménologue détecte chez lui ce que le naturaliste se priverait
de voir, la façon dont il expérimente son humanité dans un vécu d’évidence. 
Et ce vécu d’évidence, donc en toute subjectivité, ne se limite pas pour
le phénoménologue aux qualia, ces maigres restes auxquels la philosophie 
de l’esprit, d’inspiration naturaliste, réduit la subjectivité humaine.
 Fort bien en ce qui concerne l’homme, est tenté de concéder à son tour
le sceptique, sachant au demeurant que le phénoménologue et le naturaliste 
cherchent à constituer des vérités d’un type très différent. Et, si rigoureuse 
puisse être la méthode phénoménologique, il demeure que sa rigueur s’évalue
dans une autre monnaie que celle ayant cours dans les sciences de la vie. 
Mais, à coup sûr, c’est une autre affaire pour ce qui est de l’animal ! Se glisser 
dans son vécu d’évidence ? Expérimenter en soi la manière dont cet animal 
se vit au centre de sa vie ? Comment Bimbenet procède-t-il pour conduire 
son entreprise, aussi impossible que nécessaire ? Je doute qu’il soit d’accord 
avec la réponse cursive que je vais apporter à cette question mais je n’en ai 
pas d’autre disponible, sauf à l’avoir lu de travers.
 D’abord, à l’exemple d’autres phénoménologues attachés à traiter
de la vie, de la vie en général, Bimbenet se place, comme je l’ai déjà mentionné,
au plus près de l’enquête scientii que. Il entend soigneusement ce qu’elle dit
de la vie. Il n’est pas question pour lui d’en disqualii er a priori les ensei-
gnements. Après, mais après seulement, vient le moment de soumettre
à critique les présupposés d’arrière-plan sur lesquels elle se construit,
sa philosophie d’ombre, et de contester sa prétention à afi rmer que c’est ainsi,
et pas autrement, qu’il convient d’en déchiffrer les résultats. Bimbenet écoute 
donc avec la plus extrême attention l’éthologue ou le psychologue expérimental
lui parler du rapport de l’animal au monde : comment il y adhère en le percevant,
comment il l’investit en s’y comportant, comment il le fait sien en s’y liant, 
« corps et représentations », pour ne pas dire corps et âme. Puis il fait 
jouer l’aptitude proprement humaine à la variation, « eidétique » au sens où
le phénoménologue évoque la réduction eidétique. Il s’agit de cette capacité, 




Statuette magique zoomorphe, 
Congo, av. 1892
© musée du quai Branly,
photo Thierry Olivier,
Michel Urtado.
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de nouvelles, d’en emprunter et de les rapporter toutes les unes aux autres. 
Ce qui est, ou serait, nous sommes à même de l’envisager sous les modalités 
les plus diverses. Usant de cette aptitude, Bimbenet se lance alors dans 
une opération dont je suis tenté de dire qu’elle s’apparente à une traduction.
En effet, me semble-t-il, il retranscrit « en première personne », celle de l’animal,
une sélection de ce que l’enquête scientii que formule « à la troisième 
personne », celle de la science, donc des sciences de la vie. Option aven-
tureuse, jurerait-on. Le phénoménologue ne se met-il pas alors à la place 
de l’animal, derrière ses yeux, en amont de ses actions ? Mais Bimbenet
se défend de mobiliser en l’occurrence une quelconque faculté d’empathie, 
un hypothétique pouvoir de projection. Non, maintient-il, le phénoménologue 
n’entre pas dans le corps animal, tel un corps étranger. Justement, ce corps 
animal, il ne lui est pas étranger ou pas si étranger que cela. La raison en est 
que, selon lui, l’homme vit « avec » l’animal comme il vit avec autrui et qu’il vit
en sa compagnie dans un monde qui est là, pour l’homme, comme il est 
là, pour l’animal. C’est un monde commun, pour cause d’état de vie, à tous
les êtres vivants. De là vient que Bimbenet s’autorise à afi rmer, ou du moins
à présumer, qu’il s’exprime du point de vue de nos origines animales, voire
du point de vue de l’animal. La condition d’être vivant réunit condition animale 
et humaine avant que l’hominisation ne les sépare. Fort de cette conviction
sur l’unité vécue du vivant, armé de cette traduction accomplie en vertu 
d’une disposition spécii quement humaine à se déplacer d’une perspective 
à l’autre, Bimbenet s’estime alors en mesure de démontrer que les expériences 
animale et humaine ont quelque chose d’essentiellement différent. Il juge 
être en position, nullement de surplomb, de faire voir et comme toucher
du doigt, « en chair et en os », la différence qualitative entre l’animal et nous, 
une différence radicale dans l’être-au-monde. Au lecteur de trancher sur
le fait de savoir si la démarche phénoménologique est, dans ce cas précis,
aussi rigoureuse et axiologiquement neutre que Bimbenet cherche à
l’en persuader.
 Au reste, ce qui importe est bien plutôt l’enseignement tiré par Bimbenet
de sa comparaison entre expérience animale et humaine. Quelle est donc 
cette vérité attendant quelque part son dévoilement, au conl uent en théorie 
introuvable entre le vrai naturaliste et humaniste ? En quoi consiste au juste
cette différence qualitative, ontologiquement déterminante, entre l’être-
au-monde de l’animal et de l’homme ? On notera, à propos de cette vérité,
que son contenu justii e entièrement ce qu’en annonce Bimbenet. Assurément,
dit-il, « la phénoménologie ne pourvoira la science d’aucun fait nouveau » ; 
elle n’est pas en position de le faire et, par conséquent, de le proclamer. 
Toutefois, ajoute-t-il immédiatement, « elle offre un nouveau point de vue
sur le phénomène humain qui pourrait s’avérer parfaitement compatible 
avec celui de la science » (p. 42). Cette vérité réside dans ce point de vue. 
C’est un fait que ce dernier est nouveau en ce sens qu’il renverse la manière 
habituelle d’opposer l’animal à l’homme, le tenu pour vrai de l’humaniste,
ou au contraire d’estomper cette opposition, le tenu pour vrai du naturaliste. 
Tout comme c’est un fait que ce point de vue ne contredit pas formellement
les données rassemblées par les enquêtes empiriques si, en maints endroits,
Bimbenet argumente contre les raisonnements conclusifs à l’œuvre
dans l’analyse causale. Incontestablement inédit dans le contexte actuel, 
du moins – avouons-le – celui qui m’est le plus familier, étonnant à première 
3. Joëlle Proust, Comment 
l’esprit vient aux bêtes.
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vue dans sa formulation, compatible néanmoins avec la matière première
des observations empiriques, il place à un autre endroit que celui ordinairement
localisé le fossé creusé entre l’animal que nous fûmes et l’homme que nous 
sommes devenus. Cet endroit où le second aurait rompu les ponts avec
le premier sans, pour autant, devoir renier ses origines, c’est là où, et quand, 
tard venu dans l’histoire de la vie, naît le réalisme.
 L’expérience animale ? Reprenant le fond des analyses déjà anciennes 
de Jacob von Uexküll, voici comment la déi nit Bimbenet : « L’animalité est 
subjectivité ; il n’y a même de subjectivité qu’animale, l’animal est le seul 
vrai sujet » (p. 123). Sujet, il ne l’est certes pas au terme d’un acte de rél exion, 
ni ne l’est-il au sens où il se barricaderait à double tour dans les frontières 
de sa subjectivité, hermétique à tout ce qui n’est pas lui. Sujet, pas davantage 
ne l’est-il en ce que la satisfaction de ses besoins dirigerait ses comportements 
et qu’il serait tout entier à sa survie attaché. S’il est pur sujet, c’est parce que sa 
vie se déroule à l’état vécu dans un monde où n’est présent pour lui que ce 
qu’il y a mis. Son mode d’être-au-monde coïnciderait avec son mode d’être-
à-soi. Rien ne viendrait s’intercaler entre les deux. L’animal ne serait donc 
aucunement cet être purement fonctionnel, poussé par la nécessité, comme le 
penserait intuitivement l’homme. Il est cet être qui fait de celui qu’il est la mesure 
de toutes les choses dans le monde. En effet, elles n’existent pour lui qu’en tant 
qu’il les fait siennes. L’animal est donc la seule créature authentiquement pers-
pectiviste : sa subjectivité est constituante du monde ; elle l’institue.
 La condition humaine ? Elle est celle d’un être vivant qui, tout en 
éprouvant le monde au plus profond de lui, sans que jamais soient dénoués 
ses liens avec le sensible, place ce monde, dans le même temps, à distance 
de lui. Le monde est pour l’homme, à la différence de l’animal, autre chose 
dans son statut de monde que ce monde qu’il expérimente subjectivement.
Il existe en soi, indépendamment de lui ; ainsi ce dernier le ressent-il
intérieurement. Certes les choses sont corrélatives de son corps connaissant
mais cette corrélation n’est pas le tout de ces choses. L’hominisation consiste 
donc, selon Bimbenet, dans l’introduction sur terre du regard réaliste.
L’être humain est cette créature, unique dans le règne animal, qui pose 
l’existence du monde extérieur et croit, mais c’est là une illusion (bien que 
Bimbenet ne l’afi rme qu’entre les lignes), que le monde est là, ne devant 
rien au regard lancé sur lui. Contrairement à l’animal, lequel ne « croit » pas 
que le monde existe, plus exactement n’a pas à le croire, l’homme fait droit 
à la réalité du monde. Il reconnaît son antériorité par rapport à lui ; il se place
sous son autorité en s’interrogeant sur ce qu’il est, sur ce que sont véri-
tablement les choses, admettant par là même qu’il a affaire au monde
et pas seulement à lui-même. « La transcendance du monde est une structure 
spécii quement humaine de l’expérience, advenue une fois seulement
dans l’histoire de la vie » (p. 146). Le réalisme serait notre « attitude naturelle » 
avec tout ce qu’elle implique d’ascendant consenti au monde.
 Voilà qui va également à l’encontre de nos conceptions spontanées, 
ici en tout cas, d’un ou du privilège humain. En effet, celles-ci nous dictent
l’idée que ce sont nous, les hommes, qui serions les seuls véritables
sujets de nos vies, délivrés du poids écrasant de la soumission au monde, 
lot de l’animal. C’est peu ou prou l’idée de l’homme maître du monde 
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comme de l’univers. Or, à suivre Bimbenet, il faudrait presque inverser
la formule ; c’est précisément la soumission réaliste au monde qui serait
au cœur du destin humain. L’homme se plie au monde quand l’animal plie
la réalité à sa subjectivité.
 L’avènement du réalisme serait le ressort du grand partage à établir 
entre eux et nous. L’animal est sûr et certain du monde puisque ce dernier 
est, dans son entièreté, institué par lui. Son monde est une auberge espagnole. 
L’homme, pour sa part, « se i e » au monde puisque le monde, et non un monde,
est là, toujours déjà là, auquel il se heurte. « Le réalisme est ce qui se vit, 
quand le réel est ce qui se voit » (p. 143, italiques dans le texte). Son attitude 
naturelle lui proscrit de confondre le monde avec ce qu’il s’en représente 
ou plus exactement selon Bimbenet avec ce qu’il en vit. Remarquons,
à ce propos, l’écart considérable entre le point de vue du phénoménologue 
et celui du philosophe de l’esprit, d’inspiration naturaliste. En vertu de la pure
subjectivité de l’animal, Bimbenet se doit de lui refuser toute aptitude
à l’objectivité. Un philosophe de la cognition serait tenté de lui faire observer 
qu’il ne fait donc pas don à l’animal d’un mental, c’est-à-dire d’un esprit 
dans le cadre d’une conception représentationnelle de l’esprit, conception 
que Bimbenet rejette. Le philosophe de la cognition, pour sa part, accorde, 
sinon à l’animal, du moins à certaines catégories d’animaux, en fonction de 
leur histoire évolutive, cette aptitude à l’objectivité dès lors qu’ils se révè-
lent en mesure de dissocier leurs états représentationnels des choses
et des situations que ces états représentent. Le monde ne serait donc pas, 
pour eux, épuisé dans l’expérience qu’ils s’en font. La dualité de langage 
philosophique entre le phénoménologue et le « cognitiviste » fait qu’au bout 
du compte l’animal du premier, tout un, n’est pas qualitativement identique
à celui du second, soigneusement repéré en fonction de sa position
dans l’histoire évolutive du vivant. L’homme non plus ; on s’en doute.
 Sous la plume du phénoménologue, le réalisme est une propriété
phénoménale (vécue) de l’expérience humaine, pas une composante cognitive,
du moins au premier chef. La « postulation » du monde comme unique 
monde est loin d’être d’ordre représentationnel, dans le langage dominant 
de la philosophie de l’esprit, à supposer encore que cette dernière songe
à mobiliser, telle quelle, cette notion de réalisme.
 La place me manque pour suivre dans le détail la démonstration 
qu’entend opérer Bimbenet de la validité de son point de vue, à savoir que 
le surgissement de l’attitude réaliste a fait le tout de la différence anthropo-
logique. À cette i n, il se penche successivement sur la perception animale 
et humaine, sur la communication chez nos voisins de règne et le langage 
chez nous, sur le phénomène de l’attention conjointe en ce qu’il permettrait 
de discerner le gouffre, selon lui, entre le mode d’être à l’autre de l’animal
et celui de l’homme. Ses analyses sont minutieuses, attentives aux données 
rassemblées dans les enquêtes empiriques mais en complète contradiction 
avec les attendus initiaux de la plupart de leurs auteurs et avec la philosophie 
générale qui en inspire les conclusions.
 En effet, i dèle à la tradition phénoménologique, Bimbenet manifeste 
plus que de la méi ance à l’encontre du postulat « intellectualiste » à l’œuvre 
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dans cette philosophie, découlant du « mentalisme » le plus souvent adopté ; 
c’est bien plutôt un rejet de principe. Il évoque à ce propos, dès le départ, 
un « mentalisme vieilli » (p. 37) et, plus loin, « les préjugés qui saturent,
de manière hyper-cartésienne, le cognitivisme des années 1990 » (p. 348). 
À le lire, on ne peut que songer aux lignes inaugurales du dernier ouvrage 
achevé de son vivant par Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit 4. Il y dénonce,
en 1964, la science qui « manipule les choses et renonce à les habiter »,
portant à l’absolu « la situation de connaissance comme si tout ce qui fut 
ou est n’avait jamais été que pour entrer au laboratoire ». Il y proclame
la nécessité de transformer, sinon l’activité scientii que, en tout cas certaine 
philosophie des sciences ai n qu’elle se commue en véritable philosophie. 
Non, selon Bimbenet, le critère de la connaissance ne doit pas dominer
la comparaison entre l’animal et l’homme, et donc servir à fonder l’entièreté 
de la différence anthropologique.
 Faute de pouvoir entrer dans le cœur de ce gros ouvrage et donc 
de restituer les étapes de la polémique de méthode, au sens fort du terme, 
engagée par son auteur contre le « mentalisme », je me bornerai à introduire, 
sous forme simplii ée, deux points stratégiques de son argumentation.
Le premier se trouve dans l’un des trois chapitres consacrés à la perception, 
celui intitulé « La perception humaine : la multiplicité perspective », situé 
dans le prolongement direct des écrits de Merleau-Ponty. Il estime y livrer, 
dans ce domaine évidemment capital qu’est la perception pour comparer 
entre l’animal et l’homme, une attestation phénoménologique de la différence 
anthropologique, entraînée par l’avènement du réalisme. (On se souvient, 
au demeurant, que la multiplicité perspective à la disposition de l’être humain 
serait ce qui l’autorise à comprendre la perspective de l’animal, sinon à voir 
derrière ses yeux.) À l’évidence, tout être vivant voit d’un lieu. Pure subjectivité, 
subjectivité créatrice de son monde, l’animal est, pour sa part, rivé à son lieu. 
Il ne peut voir que de là où il voit et de la manière immédiate dont il voit.
Il ne voit donc chaque chose, ou chaque événement, que sous l’aspect
où il la fait sienne en faisant sien le monde tout entier. Bimbenet reprend 
ici un exemple choisi par Merleau-Ponty : celui de la branche d’arbre dont 
le chimpanzé se fait un instrument fonctionnel. Sitôt devenu bâton, perçu 
bâton et non « comme un » bâton, la branche d’arbre disparaîtrait de l’horizon, 
perceptivement vécu, du primate non humain. Elle s’évanouit dès lors que
le bâton est là. En ce qui le concerne, l’homme n’est pas prisonnier du lieu, 
non purement géographique, d’où il voit. Ainsi, dans le cas de la branche
utilisée en guise de bâton, verrait-il la chose, la même chose, sous deux aspects,
« comme » une branche et « comme » un bâton, et sous bien d’autres encore. 
Cette chose, la même, est visible pour lui sous une pluralité de points de vue ;
et cette pluralité est commandée par l’attitude réaliste. Ici réside la différence 
extrême, selon Bimbenet, entre le perspectivisme de l’animal, parfaitement 
univoque puisque chaque chose est celle qu’elle est en vertu d’une seule 
perspective, la perspective possessive prise par l’animal, et le perspectivisme 
humain, se déi nissant par la capacité de l’homme à faire varier son point
de vue sur chaque chose, visible dès lors sous une ini nité d’aspects rassemblés
dans une cohabitation rigoureuse et cohérente. C’est la même chose ;
le monde en impose la conviction, embrassé à partir de perspectives
différentes. Bien que toujours d’un lieu, jamais délestée de son ancrage 
corporel, notre vision des choses du monde est donc une « vision à mille 
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regards » (Merleau-Ponty), nullement captive du lieu, ainsi que l’est celle
de l’animal. Et l’existence de ces mille regards, nous l’anticipons, ressentant 
en nous que le monde tel qu’il est, dans son objectivité de monde, est ouvert 
à une exploration sans i n, faisant par là même autorité sur nous et nous 
contraignant à s’y soumettre.
 L’analyse de la multiplicité perspective chez l’homme trouve son com-
plément obligé dans l’analyse de la capacité au langage ; et ce complément 
est exemplairement illustré par le phénomène d’attention conjointe, signii -
cativement désigné sous l’expression de « partage du monde ». En effet,
le langage, que Bimbenet place à une distance sidérale de la communication 
animale, contrairement à la position (relativement) continuiste de la linguistique 
évolutionniste, et cela en raison de son caractère prédicatif – cette chose 
est ceci ou cela, comme ceci ou comme cela, comme ceci et comme cela 
– l’opposant à la dimension injonctive des signaux animaux, est le plus évident
facteur de multiplication de la multiplicité perspective, lié tout autant à
la comparution consentie devant le tribunal du monde. Le rapport à autrui 
tissé par le langage permet de lui emprunter son point de vue et d’envisager
les choses du monde sous ce point de vue. Je peux les voir comme autrui
les voit. Si l’animal fait siennes ces choses, je suis en mesure de faire mien 
ce point de vue. La vision humaine n’est jamais celle d’un être solitaire ;
elle est d’emblée établie dans un espace intersubjectif ; elle se solidarise
avec celle émanant d’autres corps qui connaissent. « La multiplicité
perspective n’est pas le fait d’un être désincarné, mais l’exercice d’un regard
partagé » (p. 197). Autrui est à la source vive du principe de variation
de mes points de vue. Les mille regards de ma vision sont autant les siens 
que les miens.
 C’est à la condition de se déprendre, tient à préciser Bimbenet,
d’une certaine conception du rapport à autrui, trop abstraite, entendons : 
trop intellectualiste, faisant de lui un être à déchiffrer comme de l’extérieur, 
à la façon d’un problème à résoudre. Il n’y aurait pas à pénétrer ses parois 
de chair pour parvenir à ce qu’il éprouve de l’intérieur. Celles-ci ne sont pas
un obstacle à surmonter mais une voie d’accès direct à autrui. À cette occasion,
et sans que je puisse m’étendre sur le sujet, Bimbenet tranche assez abrup-
tement à propos des débats suscités par la théorie de l’esprit, cette faculté 
de prêter des états mentaux à autrui, et expédie en quelques lignes l’inter-
prétation simulationniste des neurones miroirs. La théorie de l’esprit,
telle qu’envisagée par la psychologie comparée, et ce modèle d’interprétation 
sacrii ent trop, selon Bimbenet, à l’idée d’une séparation entre ce qui serait 
de l’ordre du Moi et du Toi. 
 Je ne vois guère d’autre conclusion possible à cette recension
trop rapide d’un ouvrage aussi riche en développements que celle-ci :
la recommandation de le lire. Cette lecture procurera sans doute à qui n’est 
pas philosophe, encore moins familier de la tradition phénoménologique,
le plaisir rare qui est celui du dépaysement intellectuel. Elle amène en tout cas 
à faire varier ses propres perspectives sur la question de la différence anthro-
pologique et peut-être conduira-t-elle le lecteur à interroger ses certitudes
à ce propos, si d’aventure il en avait.
4. Maurice Merleau-Ponty, 
L’Œil et l’Esprit (1964). 
Paris, Gallimard 
(« Folio Essais »), 1992. 
252 note de lecture
 Puisque ces lignes sont écrites dans Gradhiva, cette recommandation 
s’adresse tout particulièrement aux anthropologues, mais sans oublier
les spécialistes d’archéologie préhistorique. Ces derniers s’attachent,
en effet, à extraire du sol et à sonder les témoignages de l’émergence
sur terre de cet être qu’ils nomment « l’homme culturellement moderne » 
et que Bimbenet appellerait tout simplement l’Homme. Ne se pourrait-il
qu’en lieu et place des traces de sa maîtrise du monde, ils découvrent
en fait celles de l’avènement du réalisme ? Homo culturalis serait ce premier 
animal admettant que la réalité lui impose sa loi. Quant aux anthropolo-
gues, ils trouveront matière à rél échir et, selon toute probabilité, à contester
les thèses présentées dans L’animal que je ne suis plus (sauf, à n’en pas
douter, celles qui s’attaquent au cognitivisme). En deux mots, voici pourquoi, 
sachant qu’ils ont bien d’autres raisons de s’y intéresser. L’argumentation 
soutenue par Bimbenet participe de l’universalisme le plus radical qui soit. 
Tout relativisme en est exclu, à commencer, implicitement, par le relativisme 
culturel. C’est pourquoi, ici et là dans ma recension, j’ai été tenté de suggérer 
que peut-être fallait-il apporter quelques nuances dans ce portrait unitaire 
de l’homme. Cet homme s’enferme-t-il partout à l’identique dans les frontières 
de la stricte humanité, porteur de la même attitude réaliste envers le monde ? 
Bimbenet en est si assuré – c’est nécessaire en un sens à sa démonstration
– qu’il ne songe guère à se poser la question. Or les anthropologues ont dépeint
des sociétés où les frontières au sein du vivant ne sont pas dressées aussi
fermement qu’il l’est afi rmé dans l’ouvrage. Entre l’animal et l’homme,
la communauté du vivant l’emporterait, en somme, sur la postulation de
la différence humaine. Le problème est alors celui de savoir si l’ouverture
de ces frontières, ou leur inexistence, relève d’une ontologie de l’intime 
conviction, vécue à l’intérieur de soi, éventuellement silencieuse, ou bien 
s’opère sur le mode intellectuel, donc rél échi, à la manière dont le méta-
physicien « fait » de l’ontologie, à froid si j’ose dire. Et s’ils avaient deux
ontologies ou plus encore, dont seule l’ontologie publique, culturellement 
instituée, serait fermement dessinée ? Le débat sur ce point me paraît être 








© musée du quai Branly,
photo Thierry Olivier,
Michel Urtado.
253Le phénomène humain : l’avènement du réalisme. Par Gérard Lenclud
